摄影是通过我看到的事物表达出我想说的话

有一段时间，这种静态的格式化的人物摄影是不太被国内摄影界接受的，也很难归类。纪实和观念摄影都不接受它。其实，我觉得归属于哪一类摄影真的不那么重要。因为所有的摄影都是纪录：一种是纪录可见的世界，物质世界。一种是纪录不可见的世界，精神世界。还有一种是介于二者之间。当然，就像你刚才提到的，我这里所说的"纪录"不是那种纯粹的物理性纪录，而是文化层面的、带有个人观念和思想的"纪录"，更准确地说是一种表达和表现：通过我看到的事物表达出我想说的话。桑德的照片不是简单的身份照，而是他对一个民族精神的表达。

现在想来，我真是一个特别固执的人，从《场景》到《主人》到《纱阁戏人》《马街说书人》到《孤儿档案》......，我一直在坚持自己，坚持这样一种中国本土的格式化肖像摄影表达。当然，具体到每部作品又是有变化的。每一种手法都有它自身的法则和目的。摄影师要根据事件和人物本身来确定影像最后的呈现方式。我在《孤儿档案》里用到了真实的档案；《纱阁戏人》用到了灯箱......这些都是为了更好地表现作品。

最近我做了一个影像作品叫作《岁月》，主角是29位在文革初期援藏的郑州籍女青年。40年之后她们重聚郑州回顾当年的战斗生活。我为她们重新拍摄了肖像和合影，用他们当年的黑白肖像和近半个世纪后的彩色肖像做了一个对比。这个影像策划加上他们的回忆文章和集资，最后中国青年出版社就正式做了一本图文书。大家非常开心！摄影作品的意义是什么？不是别的，它最终是要为人类服务的。它是人类回忆的最好依据。就像《岁月》，29个女人从扎着小揪揪的小姑娘到40年后今天的形象，照片给了她们时光的证据，也给所有看照片的人一次体验的机会，尽管是没有经历过的事，但照片能把人带入时光隧道。其实这也就是肖像摄影的魅力--肖像是可以阅读的，它不像动态的有情节的影像那样直观地吸引人，它需要耐心地阅读，需要从细节上去咀嚼和品味。而我们似乎没有这种习惯，尤其没有耐心去阅读别人的肖像，去发现画面中的情节。这样一种读图能力是需要培养的，在某种程度上，我们有些摄影师本身就缺乏这种能力。