自小生活在北京，悠悠已四十载。常忆起儿时境况，看紫禁城冷艳幽凄的深宫里灯残火灭，拉住父亲的衣角不敢移步；听古城墙上鸡皮鹤发的老者说古道今，任夕阳西下亦不肯回家。长安道横东西，载得多少繁华兴替；护城河缓缓流淌，似无弦古琴飘缈的天音。人只能活在今世，而我却往往喜欢追寻昨日的梦境。古驿道上，断鸿声里，携两卷残书，挂一架像机，去寻古道昨日之梦。

　　出德胜门往北行，40公里高速公路到天寿山下戛然而止，林木幽深之处闪现出一处处红的墙，黄的瓦，白的桥，绝佳风水之地。明代蒋一葵《长安客话》语：“皇陵形胜，自其近而观之，前有凤凰山如朱雀，后有黄花镇如玄武，左莽山即青龙，右虎峪即白虎。且东西两大水会朝宁河，环抱如玉带30余里，实如天造地设之区。”故明朝定都北京后有十三位皇帝建陵于此，以明朝的第三代皇帝明成祖朱棣所葬的长陵为中心，沿天寿山脚一字排开。明朝共有十六位皇帝，明太祖朱元璋死后葬于南京明孝陵，第二位皇帝明惠帝朱允纹被其叔父燕王朱棣逼宫出逃，后不知所终，故无陵墓。第七位皇帝明代宗朱祁钰因英宗复辟被黜，气死于永安宫，葬明代天殇诸王墓地。

　　十三座陵墓中，长陵定陵已辟为旅游景点；昭陵、献陵全面修复，虽富丽堂皇，终不如掩映在苍松古柏中的那些荒野之陵的萧杀肃穆的雄浑之气。春，遍野山花似锦；夏，满山绿草如盖；秋，林间落叶盈天；冬，古道积雪如银。多少次，我徜徉其间，坐卧于断碑残碣之上，透过斑驳如古钱的青苔、历历可见的字迹在诉说着一代代帝王励精图治之雄心，荒淫奢糜之无道，亡国去家之耻辱。

　　明世宗朱厚熜，年号嘉靖，是明朝一位非常有名的皇帝。在位四十五年，内政外事纷纭多变，东虏北倭，奸臣擅权。虽诛杀佞臣钱宁、江彬，但又重用奸臣严嵩。调名将戚继光抗倭，历十余年而平定倭患。以清官海瑞入值户部，当励精图治，然因海瑞一道《治安疏》将其下狱。用人“忽智忽愚”，“忽功忽罪”，然而使其险些丧命的则是一次“宫闱之变”。世宗喜爱方术，炼丹修玄，以求长生不老，听信术士之言，摧残少女提取炼丹原料，致使宫女苦不堪言，于嘉靖二十一年（公元1542年）十月二十一日夜，杨金英，苏川药，杨玉香，王秀兰等十六名宫女乘世宗熟睡，齐心协力用黄带将其勒至昏死。当时情景是：姚淑翠紧掐世宗脖子，邢翠莲用黄绫抹布蒙住其头，王槐香压住他的身子，苏川药、关梅秀按住左右手，刘妙莲、陈菊花按住两腿，后来姚苏翠和关梅秀又用绳子套住世宗的脖子，可惜慌乱之中打成死结，世宗昏而不死。待到太监带人赶到，将十六人拿获，以极刑凌迟处死，此为明朝四大案之一。公元1566年12月14日，世宗病死于乾清宫，享年五十九岁，葬于永陵。

　　庆陵地下埋着明朝在位最短的一位皇帝明光宗朱常洛。（公元1620年）八月一日登基，同年九月一日死去，时仅一个月。然这一个月当中，宫内险象丛生，危机四起。光宗的致命弱点是惑于女宠，作太子期间沉缅酒色，恣情纵欲。即位后，其父万历皇帝朱翊钧的宠妃郑氏为了巩固自己在后宫的地位，欲请光宗册封其为皇太后，便投其所好，选能弹能唱，纤巧动人的八名美女进献，光宗欣然收纳，如醉如痴。然十数天后，便身染重病。郑贵妃册封心切，借探病之由急催，礼部侍郎孙如游上疏谏阻。光宗当然知道本朝制度，新君即位只能追封生母和嫡母，此时若封郑氏，于情于法都不合，遂不再提议此事。郑氏当然不肯罢休，派内医崔文升入诊帝疾，诊脉后开了一方，由牛黄、石膏、麻仁等甘凉通便之药组成。光宗之病本由宣淫而起，当培元固本，怎经得起如此杀伐之剂，服药之后，一日之内连泻三、四十回，一厥不振。延至八月三十日，光宗知道大势已去，召见大臣商议后事，鸿胪寺李可灼言称有灵丹妙药可治帝疾，遂进贡“红丸”两颗。光宗服一颗后，四肢和暖，思进饮食，当晚又服一颗，未及五鼓，便一命呜呼！“红丸”究竟是何物？何以一丸服下安然无恙，第二丸服下遽然而亡。细读当时大臣奏折，“红丸成分以红铅为主，参茸为副。红铅乃妇人经水，阴中之阴，火中之精也。”初服一丸，精神振作，再服一丸元气脱出，致光宗于死地。光宗死后，年号即成难题。因光宗即位是万历四十八年，年号泰昌，一月而亡，后有熹宗即位年号天启。朝臣争议的结果，采用了御用史大夫左光斗的意见。以当年八月以前为万历四十八年，八月以后为泰昌元年，第二年为天启元年。一月之君，未修陵墓，葬于何地，又一难题。朝臣想起一座现成的陵址，被废黜的景泰帝陵也算是块吉地，于是重新修缮后葬入光宗，是为庆陵。此为明朝四大案之二。

　　明朝的亡国之君思宗朱由检，年号崇祯。清入主中原后，由清世祖爱新觉罗福临追溢为怀宗。思宗虽力主中兴然回天无力，（公元1644年）二月十九日，起义军李自成攻入北京，思宗闻讯仰天长叹，呼周皇后与袁贵妃来，命左右进酒，一气饮几十杯，挥剑杀袁贵妃，周皇后自缢身亡。长平公主在旁痛哭，思宗悲叹：“汝何生我帝王家？”遂将长平公主一剑刺死。宦官王承思扶其登上景山寿皇亭，卸下黄袍，在衣襟上写道：“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”然后他赤足轻衣，乱发盖脸，上吊自杀。思宗在位十七年，终年三十四岁。明朝亡，历十六帝，共二百七十七年。李自成寻见思宗尸体，搜出血书。明遗臣请与葬帝，李自成准命。募捐将思宗与周皇后葬入四年前死去的田贵妃墓中，是为思陵。这是明十三陵中最小的一个陵墓，也是思陵为什么远离天寿山陵区的原因。

　　思绪如飘零的黄叶随风飞起。人们建成在地面上的是陵墓，埋在地下的是历史。像机里拍摄到的是荒城残照，古墓秋风，脑海里闪现的是帝王悲欢，王朝兴替。

　　青山依旧在，几度夕阳红。