阅读死亡：用艺术装点死亡与生命文化

阅读死亡：用艺术装点死亡与生命文化
2006-4-23 22:36:29

因为去过几次欧洲，所以，朋友便让我说出“欧洲最吸引你的三个去处”。我想了想，说：“音乐会、博物馆、墓地。”

欧洲的音乐会与博物馆去的人多，谈的人也多，似乎用不着再多说。没办法，欧洲文明、乃至全人类最伟大、最珍贵、最富有创造性的精神财富的很大一部分，被展示和保存在欧洲的音乐会和博物馆内。所以，但凡有机会到欧洲去的文化人，恐怕没有不尽情徜徉于此间的。但是，一提起墓地，很多人便感到不解甚至恐怖：“埋死人的地方，阴森森的，有什么好看?” 我原来也不知道欧洲的墓地“好看”，去年去德国参加“国际宗教音乐节”，所有的演出都在巴伐利亚音乐学院的所在地马克欧伯道夫的教堂里。那天傍晚，我们“北京佛教乐团”的音乐会开始之前，准备工作都做好了，离开演还有半个小时，我便独自踱出教堂的边门，打算散散步，静静心。走出门顺着卵石铺成的小道向教堂背后一拐，便看见一座青铜雕像。在苍松翠柏的掩映下，圣母玛利亚怀抱着刚刚从十字架上解脱下来的耶稣。夕阳的余晖，给塑像柔柔地镀上了一层金色。我望着圣母和耶稣本应大悲痛却显出一种大超脱、大平静的面容慢慢走到塑像下，自觉心境幽幽。待收回目光，向四周望去，才见那莽莽苍苍的墓地，在落日熔金般的旋律中，静谧地、超然地、整齐而又错落有致地铺开在我的面前。

别说落日不该辉煌，别说墓地只有凄凉。那一排一排的墓碑，在斜阳的沐浴下矗立着，竟洋溢着一种生机。我说“生机”这两个字，绝不是信口胡言，而的的确确是我当时的真实感受。连我自己也感到奇怪，明明是远离生命、埋葬生命的地方，明明是与“尸骸”、“死亡”，甚至“鬼魂”联系在一起的坟场，却不但不给人阴森、可怖的感觉，不但让人闻不到一丝一毫“死”