三人三情三性
2006-4-16 15:16:34

　　1931年12月5日，阿奈斯·宁遇到亨利·米勒，很快将他和他的妻子琼带进她的肉欲世界，无论现实还是虚构的，宁一次又一次藐视一夫一妻制的行为令她的丈夫雨果惊恐不已。
　　亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980），美国文坛举足轻重的作家，毁誉参半。著有自传三部曲《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》；殉色三部曲《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》等等。
　　琼·曼斯菲尔德，亨利·米勒五位太太中的第二任，是她激起亨利·米勒的张狂而又粗糙的欲望、燃起驰骋顺境的写作激情。
　　阿奈斯·宁（Anais Nin），西班牙作曲家琴宁的女儿，金融家雨果（Hugh Guiler）的妻子，作家亨利·米勒（Henry Miller）的情人……以日记体小说《火》（The Diarv of Anais Nin，又名：《亨利、琼和我》），这便是本片的创作蓝本。
　　1931年的法国巴黎，亨利·米勒从事《北回归线》（Tropic of Cancer）的自由写作生活，而阿奈斯·宁也在无关痛痒地写着分析D·H·劳伦斯（D H Lawrence）的文章，当二人擦出炙热的情爱火花，接着琼的加入，于是三人三情第三性的纷乱撕扯的爱情纠葛开始了。
　　
　　不大能记住第一次看Henry & June是什么时候了，只是针对考夫曼的电影，远没有《布拉格之恋》（The Unbearable Lighteness Of Being）印象深刻，或许多是因为不大喜欢亨利·米勒将性写得过于粗糙肮脏的缘故。
　　
　　巴黎，现代艺术的巴比伦，艺术家虔诚地膜拜在她宽容的裙脚。在神秘主义、自然主义、虚无主义、象征主义、直觉主义、无政府主义还是什么超现实主义的大旗下，我们的确意识到工业文明繁荣后来自西方艺术界的强音，无论在美术绘画、旋律音乐还是文学创作方面敏锐的嗅觉让我们完全迷失在二三十年代曼妙的世界里；罗列大把熟悉的字眼：弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、兰波、罗摩克里希那、毕加索、劳伦斯……
　　
因为D H Lawrence开始
　　
　　《情迷六月花》，我不大喜欢这样的港译，过于绚丽缺失了本该具有的内涵；台译《第三性》，直白窥视，却有些含糊；权且用直译《亨利和琼》吧。
　　首先映入眼帘的是玛丽娅·德·玛德奥斯（Maria De Medeiros）扮演的宁，那双虚无的大眼睛，以及书柜里翻出的一叠日本画家葛饰北斋的浮世绘，心仪在全然不知中缓缓引入了1931年的法国巴黎后是1931年巴黎路文森的居所。
　　玛丽娅·德·玛德奥斯扮相的宁确实比较神似，一个宽额大眼的女人，一个让文字欣宠坏了的女人。从某种程度上说她与弗吉尼亚·伍尔芙有极多相似之处：
　　首先：懂得绑款，文学创作完全寄生在老公茁壮的钱包里。伍尔芙顺溜了出版商，为日后将靡靡弱智呻吟装订成册奠定了坚实的基础；宁则是借着金融家的钱袋施舍情夫，并且利用情夫的文学发迹爆猛料扬名。
　　其次：谙熟“玩爱”，老公无微不至地爱灌输在每个生活细节，一旦跨越温饱的伟大鸿沟便开始释放前所未有毛茸茸的阴器，将所谓“爱”的真谛与身体的追求完全剥离；
　　再次：奉行偶像，她们都比较推崇劳伦斯，将劳伦斯笔下的查泰来夫人落实到具体，并且无限放大并且身体力行地融会到文学先锋青年的队列里好不快活。
　　最后：果敢地混淆性别，自柏拉图开始讴歌的男同性恋被她们敏感地衍生到广大女性群体，无不惊世骇俗精神焕发喋喋不休地津津乐道地跃然纸上。
　　　　
　　1931年底，宁计划写一部研究D·H·劳伦斯的专著，也是在此期间她遇见了来路文森居所做客的亨利·米勒，于是纷乱的性纠葛埋下朦胧的种子。
　　
北回归线
　　
　　亨利·米勒：我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人。
　　
　　我个人认为导演考夫曼具有深厚的艺术修养，他的文艺气质在诸多方面影响着他的电影创作。他的电影恰恰如南北回归线一般与赤道并行，决不重合，但又没有过多的偏离。他的电影作品有较高的艺术门槛，你可以夸夸其谈他霉涩的电影选题，你可以垂涎他在电影中对性的毫无遮掩，你更可以指戳他对作家视角的具体理解差异……在考夫曼极为强权的电影表现形式下只能屈从于他固执地理解，不可否认他的思绪需要你细致地重复地解读，将他解构的艺术碎片重新组合排列。