说儒
2006-7-19 12:07:11 胡适

子曰：凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！
这三段说话，我们平时都感觉难懂。但若如上文所说，孔子壮年以后在一般民
众心目中已成了一个五百年应运而兴的圣人，这些话就都不难懂了。因为古来久有
那个五百年必有圣者兴的悬记，因为孔子生当殷亡之后五百余年，因为他出于一个
殷宋正考父的摘系，因为他那出类拔草的天才与学力早年就得民众的崇敬，就被人
期许为那将兴的达者，——因为这些缘故，孔子自己也就不能避免一种自许自任的
心理。他是不满意于眼前社会政治的现状的，
斗育之人，何足算也！
他是很有自信力的，
苟有用我者，期月而已可也，三年有成。
他对于整个的人类是有无限同情心的，
鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与，而谁与？天下有道，丘不与易也。
所以他也不能不高自期许，把那五百年的担子自己挑起来。他有了这样大的自
信力，他觉得一切阻力都是不足畏惧的了：“桓够其如予何！”“匡人其如予河！”
“公伯索其如命何！”他虽不能上应殷商民族歌颂里那个“肇域彼四海”的“武王”，
难道不能做一个中兴文化的“文王”吗！
凤鸟与河图的失望，更可以证明那个古来悬记的存在。那个“五百年必有王者
兴”的传说当然不会是那样干净简单的，当然还带着许多幼稚的民族神话。“天命
玄鸟，降而生商”，正是他的祖宗的“感生帝”的传说。凤乌之至，河之出图，湖
磷之来，大概都是那个五百年应运圣人的预言的一部分。民众当然深信这些；孔子
虽然“不语怪力乱神”，但他也不能完全脱离一个时代的民族信仰。他到了晚年，
也就不免有时起这样的怀疑：
凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！
“特秋》绝笔于获鳞”，这个传说，也应该作同样的解释。《公羊传》说：
自以告者日，“有康而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面，
涕沾袍。颜渊死，子曰，“意，天丧予！’青路死，子曰，“喀，天祝予！”西狩
获磷，孔子曰，“吾道穷矣！”
《史记》节取《左传》与《公羊传》，作这样的记载：
鲁哀公十四年春，狩大野，叔别、民车子组商获兽，以为不祥。什尼视之，曰，
“磷也。 ” 取之。曰，“河不出图，推不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰，
“天丧予！”及西狩见群，曰，“吾道穷吴广
孔子的谈话里时时显出他确有点相信他是受命于天的。“天生德于予”“天之
本丧斯文也” “天丧予” “下学而上达，知我者其天乎！”此等地方，若依来儒
“天即理也”的说法，无论如何讲不通。若用民俗学的常识来看此等话语，一切就
都好懂了。《擅弓》记孔子将死的一段，也应该如此看法：
孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：
泰山其颓乎？
梁木其坏乎？
哲人其萎乎？
既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，
哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。”遂趋而入。夫子曰：“赐，尔来何迟也！
夏后氏殡于东阶之上，则犹在昨也。殷人殡于两援之间，则与宾主灾之也。周人殡
于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两摄之间。夫
明王不兴，而天下其孰能宗予，予殆将死也。”盖寝疾七日而殁。
看他将死之前，明知道那“天下宗予”的梦想已不能实现了，他还自比于泰山
梁木。在那”明王不兴，天下其孰能宗予”的慨叹里，我们还可以听见那“五百年
必有王者兴”的古代悬记的尾声，还可以听见一位自信为应运而生的圣者的最后绝