说儒
2006-7-19 12:07:11 胡适

不信此种记载为《论语》所有的；那些不敢怀疑《论语》的人，如孔颖达（低语正
义》十七），如程颐、张武（引见朱嘉桃语集注比），都只能委曲解说孔子的动机。
其实孔子的动机不过是赞成一个也许可以尝试有为的机会。从事业上看，“吾其为
东周乎？”这就是说，也许我可以造成一个“东方的周帝国”哩。从个人的感慨上
说，“吾岂朝瓜也哉？焉能系而不食，这就是说，我是想做事的，我不能像那串葫
芦，挂在那儿摆样子，可是不中吃的。这都是很近清理的感想，用不着什么解释的。
（王安石有忡牟》诗：“颓城百雉拥高秋。驱马临风怒圣丘。此道门人多米悟，尔
来干裁判悠悠。”）
他到了晚年，也有时感慨地的壮志的消磨。最动人的是他的自述：
甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！
这寥寥两句话里，我们可以听见一个“烈士暮年，壮心未已”的长叹。周公是
周帝国的一个最伟大的创始者， 东方的征服可说全是周公的大功。 孔子想造成的
‘冻周”，不是那平王以后的“东周”（这个“东周”乃是文家所用名称，当时无
用此名的），乃是周公平定四国后造成的东方周帝国。但这个伟大的梦终没有实现
的机会，孔子临死时还说：
夫明王不兴，而天下其孰能宗予，予殆将死也？
不做周公而仅仅做一个“素王”，是孔子自己不能认为满意的，但“五百年必
有王者兴”的悬记终于这样不满意的应在他的身上了。
犹太民族亡国后的预言，也曾期望一个民族英雄出来，“做万民的君王和司令”
（《以赛亚书》五五章，四节）“使雅各众复兴，使以色列之中得保全的人民能也
回， ——这还是小事，————M要作外邦人的光，推行我（耶和华）的救恩，直
到地的尽头”（同书，四九章，六节）。但到了后来，大卫的子孙里出了一个耶稣，
他的聪明仁爱得了民众的推戴， 民众认他是古代先知预言的“弥赛亚” ，称他为
“犹太人的王”。后来他被拘捕了，罗马帝国的兵“给他脱了衣服，穿上一件朱红
色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在地头上，拿一根苇子放在他右手里；他们跪在他面
前，戏弄他说：‘恭喜犹太人的王阿！’戏弄过了，他们带他出去，把他打死在十
字架上，犹太人的王“使雅各众复兴，使以色列归回”的梦想，就这样吹散了。但
那个钉死在十字架上的殉道者，死了又“复活”了：“好像一粒芥菜子，这原是种
子里最小的，等到长起来，却比各样菜都大，且成了一株树，天上的飞鸟来宿在他
的枝上”：他真成了“外邦人的光，直到地的尽头。”
孔子的故事也很像这样的。殷商民族亡国以后，也曾期望“武了孙子”里有一
个无所不胜的“武王”起来“大茶是承”，“肇域彼四海”。后来这个希望渐渐形
成了一个“五百年必有王者兴”的悬记，引起了宋襄公复兴殷商的野心。这一次民
族复兴的运动失败之后，那个伟大的民族仍！日把他们的希望继续寄托在一个将兴
的圣王身上。果然，亡国后的第六世纪里．起来了一个伟大的“学而不厌，海人不
倦”的圣人。这一个伟大的人不久就得着了许多人的崇敬，他们认他是他们所期待
的圣人；就是和他不同族的鲁国统治阶级里，也有人承认那个圣人将兴的预言要应
在这个人身上。和他接近的人，仰望他如同仰望日月一样；相信他若得着机会，他
一定能“立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和”。他自己也明白人们对他的
期望，也以泰山梁木自待，自信“天生德于予”，自许要作文王周公的功业。到他；
临死时，他还做梦“坐奠于两槛之间”。他抱着“天下其孰能宗予”的遗憾死了，
但他死了也“复活”了：“人能弘道，非道弘人”，他打破了殷周文化的藩篱，打
通了殷周民族的唯域，把那含有部落性的“儒”抬高了，放大了，重新建立在六百
年殷周民族共同生活的新基础之上：他做了那中兴的“儒”的不排的宗主；他也成