说儒
2006-7-19 12:07:11 胡适

迹，如老子说的自然无为，如孔子说的“天何言哉？四时行焉，百物生焉”，这自
然是社会上的常识积累进步的结果。相信一个“无为而无不为”的天道，即是相信
一个“莫之为而为”的天命：这是进一步的宗教信心。所以老子、孔子都是一个知
识进步的时代的宗教家。但这个进步的天道观念是比较的太抽象了，不是一般民众
都能了解的，也不免时时和民间折神事鬼的旧宗教习惯相冲突。既然相信一个“独
立而不改，周行而不殆”的天道，当然不能相信祭把事神可以改变事物的趋势了。
孔子说：
获罪于天，无所祷也。
又说：
敬鬼神而远之。
老子说：
以道莅天下，其鬼不神。
《论语》又记一事最有意味：
子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。诛曰：‘祷尔于上
下神抵。”’子曰：“丘之祷久矣。”
子路尚且不能了解这个不祷的态度，何况那寻常民众呢？在这些方面，对于一
般民间宗教，孔老是站在一条战线上的。
我们在这里，还可以进一步指出老子、孔子代表的儒，以及后来分家以后的儒
家与道家，所以都不能深入民间，都只能成为长施阶级的哲学，而不能成为影响多
数民众的宗教，其原因也正在这里。
汪中曾怀疑老子若真是《曾于问》里那个丧礼大师，何以能有“礼者忠信之薄
而乱之首”的议论。他不曾细细想想，儒家讲丧礼和祭礼的许多圣贤，可曾有一个
人是深信鬼神而讲求祭葬礼文的？我们研究各种礼经礼记，以及低语》《檀引等书，
不能不感觉到一种最奇怪的现状：这些圣人贤人斤斤的讨论礼文的得失，无论是拜
上或拜下，无论是麻冕或纯冕，无论是经裘而吊或袭裘而吊，甚至于无论是三年之
丧或一年之丧，他们都只注意到礼文应该如何如何，或礼意应该如何如何，却全不
谈到那死了的人或受吊祭的鬼神！他们看见别人行错了礼，只指着那人嘲笑道：
夫夫也！为习于礼者！
他们要说某项节文应该如何做，也只说：
利也。
就是那位最伟大的领袖孔子也只能有一种自己催眠自己的祭祖哲学：
祭如在；祭神如神在。
这个“如”的宗教心理学，在孔门的书里发挥的很详尽。《中庸》说：
斋明盛服以承祭北，洋洋乎如在其上加在其左右。
《祭义》说的更详细：
斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃
见其所为斋者。祭之日，入室，慢然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容
声：出户而听，俄然必有闻乎其叹息之声。
这是用一种精神作用极力催眠自己，要自己感觉得那受祭的人“如在’哪儿。
这种心理状态不是人人都训练得到的，更不是那些替人家治丧相礼的职业的儒所能
做到的。 所以我们读《檀引所记，以及整部《仪柳村L记》所记，都感觉一种不真
实的空气，《檀引里的圣门弟子也都好像《士丧礼》里的夏祝商祝，都只在那里唱
戏做戏，台步一步都不错，板眼一丝都不乱，——虽然可以博得“吊者大悦”，然
而这里面往往没有一点真的宗教感情。就是那位气度最可爱的孔子，也不过能比一
般职业的相礼祝人忠厚一等而已：
于食于有丧者之侧，未尝饱也。
丧事不敢不勉，不为酒困。
子于是日哭，则不歌。
这种意境都只是体恤生人的情绪，而不是平常人心目中的宗教态度。
所以我们读孔门的礼书，总觉得这一班知礼的圣贤很像基督教《福音》书里耶
稣所攻击的犹太“文士” （SCribe一和“法利赛人”（Phdrisees）。（“文士”