说儒
2006-7-19 12:07:11 胡适

这可见县子大概也是孔子的一个大弟子（《史记·什尼弟子传》有县成，字子棋。
《檀的称县子琐）。天久不雨，国君也得请教于儒者。这可见当时的儒者是各种方
面的教师与顾问。丧礼是他们的专门，乐舞是他们的长技，教学是他们的职业，而
乡人打鬼， 国君求雨， 他们也都有事，——他们真得要无所不知无所不能的了。
《论语》记达巷党人称孔子“博学而无所成名”，孔子对他的弟子说：
吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。
《论语》又记：
太宰问于子贡曰，“夫子圣者欢？何其多能也？”子贡曰，“因天纵之将圣，
又多能也。”子闻之日，“大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多平哉？不
多也。”
儒的职业需要博学多能，故广义的“儒’为术士的通称。
但这个广义的，来源甚古的“儒”，怎样变成了孔门学者的私名呢？这固然是
孔子个人的伟大成绩，其中也有很重要的历史的原因。孔子是儒的中兴领袖，而不
是儒教的创始者。儒教的伸展是殷亡以后五六百年的一个伟大的历史趋势；孔子只
是这个历史趋势的最伟大的代表者，他的成绩也只是这个五六百年的历史运动的一
个庄严灿烂的成功。
这个历史运动是殷遗民的民族运动。殷商亡国之后，在那几百年中，人数是众
多的，潜势力是很广大的，文化是继续存在的。但政治的势力都全在战胜的民族的
手里，殷民族的政治中心只有一个包围在“诸姬”的重围里的宋国。宋国的处境是
很困难的；我们看那前八世纪宋国～位三朝佐命的正考父的鼎铭：“一命而偻，再
命而怄，三命而俯，循墙而走”，这是何等的柔逊谦卑！宋国所以能久存，也许是
靠这种相传的柔道。周室东迁以后，东方多事，宋国渐渐抬头。到了前七世纪的中
叶， 齐桓公死后， 齐国大乱，宋襄公邀诸侯的兵伐齐，纳齐孝公。这一件事成功
（前六四二）之后，宋襄公就有了政治的大欲望，他想继承齐桓公之后作中国的盟
主。他把胜子、婴齐捉了；又叫胡人把鄙子捉了，用哪子来祭次难之社，“欲以属
东夷”。用人祭社，似是殷商旧俗。《左传》昭公十年，“季平子伐营，取郸，献
俘，始用人于是社。”这样恢复一个野蛮的旧俗，都有取悦于民众的意思。宋襄公
眼光注射在东方的殷商！日土，所以要恢复一个殷商宗教的陋俗来巴结东方民众。
那时东方无霸国，无人与家争长；他所虑者只有南方的楚国。果然，在盂之会，楚
人捉了来襄公去，后来又放了他。他还不觉悟，还想立武功，定霸业。湖之战（前
六三八），楚人大败宋兵，宋襄公伤股，几乎做了第二次的俘虏。当流之战之前，
大司马固谏（大司马是公子目夷，即予鱼。“固”是形容“谏”字的副词。杜
预误解“固”为公利、固，校记·宋世家》作予鱼谏，不误）曰：“天之弃商久矣。
君将兴之，弗可赦也已。”（杜预误读“弗可。赦也已。”此五字当作一句读。子
鱼先反对襄公争盟。到了将战，他却主张给楚兵一个痛快的打击，故下文力主趁楚
师未既济时去之。丁声树先生说“弗”字乃“不之”二字之合。此句所含“乏’字，
正指敌人。既要做中兴殷商的大事，这回不可放过敌人了。）
这里忽然提出复兴殷商的大问题来，可见宋襄公的野心正是一个复兴民族的运
动。不幸他的“妇人之仁”使他错过机会；大败之后，他还要替自己辩护，说，
君子不重伤，不禽二毛。……寡人虽亡国之余，不鼓不成列。
“亡国之余”，这也可见殷商后人不忘亡国的惨痛。三百年后，宋君假自立为
宋王，东败齐房败楚，两败魏，也是这点亡国遗憾的死灰复燃，也是一个民族复兴
的运动。但不久也失败了。殷商民族的政治的复兴，终于无望了。
但在那殷商民族亡国后的几百年中，他们好像始终保存着民族复兴的梦想，渐