对犬儒主义的一次灵魂曝光——《如焉》人物评说之三
2007-4-13 20:00:50 张允若

在小说《如焉》里，毛子不是个主要角色，但却是一个很有典型意义的人物。
毛子出身贫寒，父亲解放前做过低层的警察，解放后一直靠踏三轮、干苦力养家糊口。毛子作为“知青”下乡的时候，骨瘦如柴，衣衫破旧，寒磣而可怜。但他喜欢读书思考，七十年代初，他和几个哥们儿常在一起读书交流、议论国是，尤其读了一些官方从没推介过的马恩著作和通信，渐渐形成志同道合的一伙，自称为“青马”（青年马克思）。其中有达摩（常海根）、何其业、刘苏、小咏等人。
“文革”结束以后，这伙“青马”成员各自东西，走上了不同的人生道路。毛子在省社科院招收研究生时，以高中学历径直报考并被录取了。几年以后就留在该院哲学所搞起了马克思主义哲学研究。80年代前期，他的文章充满了锐气和新意，很受学界关注，也常在朋友间带来热烈的议论。1989年他卷入了那场震惊中外的“风波”，事件以非常形式结束时，他竟然吓傻了，整天不吃不睡，不是呆坐便是狼一般干嚎，像是疯了一般。好朋友达摩去看他时，想起了范进中举里胡屠夫的疗法，在他肩窝上狠狠擂了一拳，他终于呜呜咽咽哭出声来，不断地叫唤：太可怕了，完了，一切都完了。哭完、叫完，神志竟逐步恢复了正常。
想不到后来他不仅躲过了劫难，而且时来运转，走上了发迹之途。转运的关键在于一位新院长的到任。此人资历浅、水平低，但却有点驭人之术，认定毛子这样有水平而又有辫子可抓的人，最能为其所用，因而上任以后对他另有一番盘算。有一次拿来一篇未完成稿，是谈邓公南巡的，要毛子“大刀阔斧地提意见，直接在上面改都行”。毛子一看原稿才写了几句话，就明白此人的用意了。正好这个话题也是毛子所关心的，于是认真对待，化了个把月时间，完成了这篇“命题作文”。新院长署上自己的大名拿去在院刊上发表，结果一炮打响，人民日报转载了，新华文摘摘转了，人大复印资料也用了，从而巩固了这位院长在社科院的学术地位。这次“高雅的行贿”之后，毛子的命运就一顺百顺起来：入了党，评了正高，当了哲学所所长，还弄了个“博导”头衔，他的居室也再次升级，搭上了福利分房末班车，住上180平方的豪舍了。
当然，达到这种境界也并不光靠那次“进贡”或“行贿”，还有其他方面的“努力”，比如识得事务，看风驶舵，会搞“帮闲”学术，会写捧场文章等等。毛子在吃了一次苦头、尝了一次甜头以后，心领神会地转到了这条市侩化的道路上来。这些事情他一直没有、也不敢告诉他的“青马”朋友和颇为尊敬的卫老师。尽管大家已多少感觉到，几年来毛子的名声是上去了，文章却越来越平庸了，但还没有认真把它当一回事。直到有一天，达摩在书店里无意间看到了毛子那本洋洋几十万字的著作，他买回家来，硬着头皮读完，感到无比恶心，这两位患难知己间才出现了一次直截了当的摊牌。
达摩找到毛子，问他这本书大家都没听说、究竟是怎么回事。毛子讪讪地说，这样的书我都不好意思拿出来示人，不过没办法，吃了这口饭，骗钱混生活；上面给了任务，又给了一笔课题费，得要写出东西交差，而且分了房子，也等着钱用。
达摩打开书本，把书中的某些论点一段段读下来，指着他开骂：“你他妈的这是马克思吗？我跟你说，直到如今，我依然对马恩保持着足够的敬意、足够的感谢，他们教会了我一种看世界的方法，给过我在那铺天盖地的胡言乱语中怀疑的力量······你看看你这些，这还能叫马哲？”
毛子尴尬地说，你也太认真了。然后断断续续地说了一番对世事的见解：
他说：“我们都是凡人，都要食人间烟火，都要养老婆孩子，都想过好一点的生活，······（总要）做一些虽然没有终极意义但是可以改善生活的勾当······。”
他说：“我们都是一些无足轻重的小人物，是浩瀚星空里的一道过眼云烟。年轻时我们豪情满怀气冲霄汉，总以为只要我们努力奋斗持之以恒，有一天可以干成一番大事业。”其实，这都是有点“不知天高地厚”的意味。