一个植根底层的卓越思想者——《如焉》人物评说之四
2007-4-13 20:00:11 张允若

达摩是《如焉》中的重要人物。他是一个始终植根社会底层、始终坚持理想追求、始终批判世俗时弊的卓越思想者。小说的情节发展有两个基本线索，一是茹嫣和梁晋生的中年恋情，一是卫立文的坎坷身世以及他同“青马”成员的政见追求。而达摩则是这两条线索的重要联接者。
达摩本名常海根，出身城市平民家庭，从小喜爱读书。他父亲在一家百年老店“陶陶斋”茶庄当店员，三年大饥荒时期，茶叶店收购了许多旧书旧刊，用于包装茶叶。正在上学（小学、初中）的达摩，对那些旧书旧刊发生了浓厚的兴趣，经常前去翻阅，还把喜爱的转买下来，从中得到了许多有益的、甚至是常人难以得到的课外知识。“文革”中间他同千万“知青”一样，来到农村插队，摸爬滚打整五年，而后被招工进了一家国营无线电厂，当了八年电工。改革开放初期，工厂自办的职工大学要开设新课、讲授“三论”知识，学校没人教，有人推荐他去试试，试讲以后竟然很受欢迎。于是他接连当了多年职大教师，从“三论”到各种人文学科，诸如世界史、文学史、逻辑史等等，他边学边讲，借此机会攻克了许多科目，知识大有长进，以至恢复高考时觉得不必再去徒劳无益地应试了。但是好景不长，几年后职工大学停办，再过几年工厂改制，达摩同许多工人一样，拿了几万块钱被“买断”了工龄，进入了待业的行列。以后，他靠自己的电工技艺，给几家电器厂商搞售后服务，也就是当修理工来养家糊口。他就是这样一直生活在社会底层，保持着自己的草根身份。
但是，从小喜爱读书思考的达摩，又有着不同于一般平民的信念和抱负。早在七十年代，他就同几位志趣相投的哥们儿一起读书讨论，自命为“青马”（QM，青年马克思）。他们读了一些被官方冷落的马恩作品和通信，发现官方“只让别人信奉那个被包装过了的马克思，所以马克思本人也会常常给当作异端”。正在这时，他们又从历尽劫难而大彻大悟的革命长者卫立文（卫老师）那里，得到了许多启迪，提升了对历史的思辨力和对现实的洞察力，增强了对旧体制、旧秩序的批判精神。“文革”结束以后，“青马”成员各自东西，曾经一片雄心“要为中华振兴而奋斗”的何其业和刘苏去了美国；被大家叫做“我们的索菲亚”的狂热女孩小咏当起了挂牌律师；曾经“想要寻找思想史上的失踪者”的毛子，到了社科院哲学所专攻马恩哲学，渐渐地随波逐流，采取犬儒主义的人生态度，自己几乎也成了个“失踪者”。只有达摩仍然身居底层，而且没有放弃或淡化愿先的信念，继续为社会正义和普世价值呐喊呼号。
达摩发言的阵地主要是在互联网上，尽管他也在一般报刊上发文章，但那些东西毕竟要温和许多。他在90年代起留守职工大学的时候，学会了摆弄电脑，以后就在网上设立思想文化论坛，逐步成了有名的网络大侠、犀利的网文高手，
影响很广，点击力极高。达摩是他的网名，显然有达摩面壁之意。不过当茹嫣第一次见到他并问及这个名字时，达摩回答说，自己面壁的时期已经过去，前后不止十年；现在应该在后面再加上三个字：“克利斯”。那末，这柄达摩克利斯之剑，究竟是悬在头上、随时有杀身之祸的呢？还是拿在手里，作为剖析世事的利剑呢？他并没有说，也许两者都有吧。
达摩的文字涉猎很广，政经文史哲都来，但更多的是思想文化政论时评之类。
文风简洁干净，但很有张力，在平缓理性的叙说后面，包含着很深的思想、很浓的情感。比如他有篇谈论专制镇压、题为“恐惧的力量”的文章，其中写道：恐惧常常比灭杀更有力量。灭杀只能消灭异端的肉体，恐惧可以改换他的灵魂，让一个最不羁的反叛者，成为驯良的奴隶，并以此作为其他同类的标本。又如萨斯初起时，有篇以口罩流行为题的文章，直斥官方的暧昧是民众恐慌的来源，写道：形势严峻，信息混乱，官方暧昧，民间又有了各种获得信息的渠道，于是，人们的想象力就同恐慌一起疯长起来。人们纷纷传言鬼来了，而真正知道鬼在哪里、鬼有多少的人却说，没有鬼，我们这儿很安全。这种态度怎么能不助长更大的恐慌呢？······
达摩十分关注国内政治经济发展中的热点问题，时有入木三分的言论。茹嫣对他这样一个“根正苗红”的人竟还有那么多的异见感到不解，问他怎么如此关心这些大问题。达摩告诉她，下岗啊，医疗啊，住房啊，腐败啊，司法公正啊，环境污染啊，国有资产流失啊，···“这都是和咱们老百姓息息息相关的一些事儿啊！像国有资产流失，对于一些学者来说，只是一套抽象的理论，对于我们来说，就是有没有吃穿的切身大事。”就拿当时尚在传闻中的萨斯来说，他认为：同样是病，老百姓得了和有钱人得了，命运就大不一样；更不要说由于生活条件的差异，真要爆发开来，总是平民百姓受害最深。