传统、现代与个人空间的拓展 ——从问题青年波德莱尔说起
2007-12-16 10:15:00 孙善春

一
在本次“新青年艺术论坛”的关键词中，我又碰到了平时不大多见的词语，比如“青年问题”，或者更不常见的“问题青年”—他—青年们出了“问题”，于是人间就多了“问题青年”；也许这是青年们的错，因为他们或者坚持他们的“青春方式”，一种属于他们人生此阶段的生活方式，而他们坚持这一方式的原因，除了与青春美好结伴而行的单纯“青涩”，也许还有涉世未深的肤浅甚或愚蠢也不一定。在那些“非青年”眼里或者“青年老成”的青年眼里，许多青年百分百者的“青春方式”实在是浪费生命，只能令观者痛心或者疾首，却也无能为力，爱莫能助 简单来说，所谓的“亚文化”也就应运而生了。“文化”两个字本来是很堂皇的，与人类高级精神活动和创造联系在一起；可是加上了个“亚”字就变了个样：在许多人眼里，“亚文化”就是次级的文化，登不了大雅之堂的那些文化，只能看、忍受却无法任意讨论的文化，它们可能就是那种青年们坚持“‘青春方式”的文化。在这种观点来看，这样的“亚文化”人就是有“问题”的，而“有问题”的意思并不只是如字面所述的那样“值得研究”，值得关注，提出问题来加深思考，或者更进一步地寻求解决，而是单方面地认定其为一种“麻烦”，这问题与其说是要加以解决的，倒不如说更应该是予以限制或者干脆消灭的——普天之下，一个太阳之下原来或者只应有一种“文化”，天无二日，人无二致. 这里我们可以再看一下别样的文化概念，
以及别样的“亚文化”概念。文化有大有小；就就其大者论，文化或有放之天下皆准者，或者人类大群的精神成果与生活方式。不过，大小总是相对而言，就其小者论，文化就也可以属于小的群体，比如“小众”，甚至它也可以属于某个个体：个体不也正是文化的承担者与创造者之一吗，个体不也可以拥有一种他的文化并拥有一种他的“文化”吗？就此而言，我们所说的“亚文化”中的这个“亚”字表示的也许可以是生物学意义上的属种意义；即使把其译作“次”，也不就只是言其低劣，生命意义上的低劣，而只是一种细化分析的结果。那些文化巨人，岂不正是在创造一种伟大的“次”文化。
我们望文生义，咬文嚼字的目的并非纠缠文字，而是要进入一个生发性的意义空间，乃至进入对生活空间的探求。或许每个时代都有其青年问题与问题青年，我们要讨论的却是当下语境中的“青年艺术”问题：这是很有意思的关联：艺术总是问题，艺术总是质疑，艺术总是麻烦？这的确值得我们细细着手加以追究。不过，这里 “新青年”三字意味深长：它提醒我们回顾那个巨变的时代，一班“老青年”（如陈独秀）以“新青年”为号闹起了革命——革命本身也提醒我们，我们并未拥有一个共同的太阳；后现代主义者也叫人心生此慨。后羿当年可能并未成功，九个太阳可能一直在燃烧。
而我们也正身处一个巨变的年代。就像社会学家或经济学家们所说，这个国家三十年来的变化堪比西方二三百年的变化。诚哉斯言痛哉斯言？或者都不重要。青年问题问题青年亚文化新青年艺术，却都只好在这一巨变格局，即传统、现代、后现代的话语与实际交织中谈起。质言之，它们也都界画着我们的生活空间与意义空间。
二
并非因为手边正好一本新出的波德莱尔大传而已。有诸多原由：他是大诗人，他身处由传统而现代的巨变时代，他反叛，他是“艺术青年”，他也是“问题青年”，怀揣十万金法郎杀到巴黎，却穷困潦倒地终结于精神病院。从某种意义上来说，波德莱尔可谓现代人的标本一种——当然，他本人也是“现代人”研究专家，以诗为证。